Hạ Khánh Di là ma mới gia nhập trong gia đình chúng tôi, nhưng ba tôi bảo cha của Di (tôi không rõ ông ta còn sống hay đã chết vì tôi chưa từng thấy cũng như nghe Di nhắc đến) là bạn của ba tôi. Vì thế ông rất quý Khánh Di. Ba tôi bảo lúc nhỏ khi bọn tôi và Di còn bé xíu đã biết nhau. Rõ ràng đúng là vậy. Tôi từng nhớ man máng trong những ký ức nhạt nhoà của mình có thấp thoáng nụ cười của một cậu nhóc con có đôi mắt như màu biển xanh biếc, mái tóc óng ánh vàng đẹp tựa chỉ sợi chỉ vàng sáng bóng. Cả những cảnh tượng chập chờn không rõ mà tôi từng có.

Nếu như theo lời ba thì chắc thời gian tôi biết Di lúc bé là từ năm ba tuổi trở về trước. Thật khó để nhớ được. Hầu như những ký ức về ba năm đầu đời tôi đều quên sạch. Chẳng có một tấm hình nào khi tôi vài tháng tuổi, cũng không có những vật dụng nào để minh chứng tôi từng là một đứa trẻ ngoại trừ một con búp bê bằng sứ có hình dáng một thiên sứ cánh trắng xinh xẻo mà tôi đã chôn sau khóm Tường Vi màu hồng phấn đầy gai nhỏ trước sân nhà. Từ bé tôi đã có sở thích chôn cất những thứ cho là báu vật của mình ở một nơi bí mật nào đó chỉ mình tôi biết. Tôi đã cùng ba chôn con búp bê thiên sứ đó ở trước sân và nguỵ trang lên bằng những đoá hoa Tường Vi thanh mảnh (tất nhiên ba đã giữ bí mật cho tôi).

Tôi từng chôn nhiều thứ mà tôi muốn nó mãi mãi vĩnh cửu trong lòng đất. Như tôi từng chôn xác một con bướm rất đẹp mà tôi nhặt được trong lúc đi học về, tôi trang trọng đặt nó trong một chiếc hộp sơn mài và chôn nó phía sau những cây Thược Dược cao nhong nhỏng cạnh hàng rào. Gần như tôi quên mất nó suốt hơn ba, bốn năm.

Một chiều cuối thu hồi năm ngoái, trong lúc đào đất để gây thêm những nhánh hoa Mười Giờ xuống cận hàng rào tôi đã vô tình đào trúng chiếc hộp sơn mài. Nó hoen ố những vẫn cứng cáp giữ một màu nâu sậm của gỗ tốt, lốm đốm đất cát màu ca cao tơi xốp. Lúc đó tôi mới nhớ con bướm có vân lam tôi đã chôn năm nào. Tinh nghịch mở chiếc hộp ra, mùi không khí tinh sạch tách biệt với bên ngoài trào ra khỏi hộp. Một môi trường chân không hoàn hảo đã giữ nguyên con bướm của tôi y như bốn năm trước. Vẫn là màu vân lam xen kẻ đen tinh tế cùng cái râu cong cong ve vểnh, con bướm của tôi vẫn sống động như còn sống với màu sắc tươi tắn đến mức tôi cứ ngỡ nó đang đậu trong chiếc hộp và sẽ bay đi ngay tích tắc.

Nhưng điều mà tôi không ngờ được là khi bàn tay tôi nâng con bướm đó lên thì nó bỗng chốc hoá xám đen rồi vỡ vụn thành muôn ngàn hạt bụi nhỏ tan biến mất khỏi tay tôi. Con bướm xinh đẹp của tôi chợt như vô thực mà tan biến chưa đầy một cái chớp mắt. Tất cả quá choáng váng và bất ngờ.

Từ đó tôi không muốn đào bất cứ thứ gì đã chôn xuống đất lên, tôi sợ mọi thứ cũng như con bướm đang đẹp đẽ vĩnh hằng trong lòng đất thì vội vàng hoá tro bụi khi bị khai quật lên. Giống như Thiên Thần, cậu bạn từng bủa ngập ký ức của tôi, tôi đã chôn cậu sâu trong một góc của trái tim cùng với những đoá bồ công anh hoang dại. Tôi sợ mỗi khi tôi nhắc tới cậu và những kỷ niệm thì nó sẽ vụt tan như một làn khói.